Sartre, contra el poder

Ni soy un jefe ni aspiro a serlo. Mandar y obedecer es lo mismo. El más autoritario manda en nombre de otro, de un parásito sagrado -su padre-, transmite las abstractas violencias que padece. Nunca en mi vida he dado una orden sin reír, sin hacer reír; es que no me corroe el chancro del poder: no me enseñaron a obedecer.

Roman. Arthur Rimbaud

Tomado de la película  Jeune & jolie

Link para descargar película

Biutiful. Sin duda Inárritu leyó La pista de hielo

Mi situación legal en España, salvo los primeros meses, era, por decirlo de una forma suave, desesperada: no tengo permiso de residencia, no tengo permiso de trabajo, vivo en una especie de purgatorio indefinido a la espera de conseguir dinero suficiente para ahuecar el ala o pagar un abogado que arregle mis papeles. Por supuesto, ese día es utópico, al menos para los extranjeros que como yo poco o nada poseen. De todas formas no me iba mal. Durante mucho tiempo estuve haciendo trabajos eventuales, desde atender un puesto en la Rambla hasta coser con una Singer destartalada bolsos de cuero para una fábrica pirata, y así comía, iba al cine y pagaba mi habitación.

La pista de hielo

Roberto Bolaño

No trabajo en "International Computers" pero el terror me embarga

International Computers está dispuesta a prestar a los empleados nuevos la entrada para una casa modesta. En otras palabras, con un golpe de bolígrafo podría convertirse en propietario (¡propietario, él!) y por tanto comprometerse a pagar una hipoteca que le ataría al trabajo durante los diez o quince años siguientes. Dentro de quince años será viejo. Bastaría una decisión precipitada y habría renunciado a su vida, renunciado a cualquier oportunidad de convertirse en artista. Con una casita en propiedad en una hilera de casitas de ladrillo rojizo sería absorvido sin dejar rastro por la clase media británica. Lo único que haría falta para completar el cuadro serían el coche y la mujercita.

J. M. Coetzee

Juventud

Leer a Onetti dan ganas de fumar

Esta es la noche. Yo soy un hombre solitario que fuma en un sitio cualquiera de la ciudad; la noche me rodea, se cumple como un rito, gradualmente, y yo nada tengo que ver con ella. Hay momentos, apenas, en que los golpes de mi sangre en las sienes se acompasan con el latido de la noche. He fumado mi cigarrillo hasta el fin, sin moverme.

El pozo

Pericuyo, a quién queremos engañar

Cuando he estado una temporada sin placer y sin dolor y he respirado la tibia e insípida soportabilidad de los llamados días buenos, entonces se llena mi alma infantil de un sentimiento tan doloroso y de miseria, que al adormecido dios de la semisatisfacción le tiraría a la cara satisfecha la mohosa lira de la gratitud.

ANOTACIONES DE HARRY HALLER

                              Solo para locos

El lobo estepario

Hermann Hesse

Onetti. La vida es otra cosa

Porque el Dr. Baldi no fue capaz de saltar un día sobre la cubierta de una barcaza, pesada de bolsas o maderas. Porque no se había animado a aceptar que la vida es otra cosa, que la vida es lo que no puede hacerse en compañía de mujeres fieles, ni hombres sensatos. Porque había cerrado los ojos y estaba entregado, como todos. Empleados, señores, jefes de las oficinas.

Coetzee en "Juventud", a la contra de John Donne

Las necesidades corporales las trata como cuestiones de simple sentido común. Todos los domingos hierve huesos con tuétano, judías y apio para preparar una olla grande de sopa que le dure toda la semana. Los viernes visita el mercado de Salt Lake en busca de una caja de manzanas o guayabas o la fruta que esté de temporada. Todas las mañanas el lechero le deja una pinta de leche en la puerta. Cuando le sobra, la cuelga encima del fregadero en una media vieja de nailon y hace queso. Además, compra pan en la tienda de la esquina. Es una dieta que aprobaría Rousseau. o Platón. En cuanto a la ropa, tiene una chaqueta y unos pantalones buenos que se pone para ir a clase. El resto del tiempo, hace durar la ropa vieja. 

  Está demostrando algo: que todo hombre es una isla.

Yo ya no soy yo

Ayer terminé de leer Abaddón el exterminador y con él la trilogía de Sabato. Informo entonces que paso a joder con otros libros. Nadie después de dos Ernestos sigue siendo el mismo.

A propósito de la insurreción de 1932, una anotación a recordar o para restregar

“Tomemos el Palacio de Invierno”, eso no funciona ¿verdad? Sin Lenin y sin caudillo la gente tomó la Bastilla, porque el día que tomaron la Bastilla no había ni un Danton, vinieron después, ni un Robespierre, fue la gente." 

Fragmento de entrevista por otramerica.com a Raúl Zibechi.

Año nuevo, vida nueva, pensaba Marcelo con piadosa ironía

SALÍAN POR CENTENARES DEL SUBTERRÁNEO 

tropezaban, bajaban de los colectivos atestados, entraban en el infierno de Retiro, donde volvían a encimarse en los trenes. Año nuevo, vida nueva, pensaba Marcelo con piadosa ironía, viendo a esos desesperados en busca de una esperanza propiciada con pan dulce y sidra, con sirenas y gritos. (...)

Abaddón el exterminador

Sabato

Exposición del doctor Alberto J. Gandulfo. Fragmentos

(...) el Creador utilizaba a sus jerarquías. Entre ellos al propio Satanás o Jehová. (...) 

El Antiguo Testamento no es la palabra divina, como sostienen casi todas las doctrinas religiosas, incluso la católica. (...) 

Después del Diluvio, Noé y los suyos sirvieron para la multiplicación de la especie. La consanguinedad fue inevitalble (...) De una de estas subrazas, Satanás separó a una y le exacerbó sus pasiones y su egoísmo para manejarla a su antojo.

-Los judíos.

-Eso es, y eligió a uno de los representantes de esa raza como portavoz terrenal. Jehová le dice a Abraham: haré de tu nación una nación grande, deslumbrándolo de ese modo y ganándose su voluntad. (...) 

-¿No le parece, Profesor, que para ser una raza elegida y protegida por el Dios de la Tierra le ha ido bastante mal? Campos de concentración, etc.

-Ahí está: es precisamente porque ese pueblo no ha cumplido fielmente con su religión, es decir con los pactos, que Satanás decidió castigarlos con inquisiciones, degüellos, campos de concentración. Más de una vez ustedes habrán oído decir que Hitler fue un enviado de Satán, un Anticristo. ¡Cuánta verdad inconsciente hay en esas afirmaciones! (...)

Qué es lo que sin saberlo hacen los judíos. Adorar a Satanás, pues toda su liturgia está destinada a pedir riquezas materiales y a la remisión de sus pecado cotidianos. El Divino Padre no es otorgador de bienes materiales. Y esto es lo que deberían tener presente los creyentes de cualquier religión, incluso los católicos. (...) Ni más ni menos (...) todo lo hacen por dinero. Desde una bautismo hasta una extremaunción. Y el dinero es el instrumento típico del demonio. (...)

Dios fue derrotado antes del comienzo de los tiempos por el Príncipe de las Tinieblas (...) 

Una vez derrotado Dios , Satanás hace circular la versión de que el derrotado es el Diablo. Y así termina de desprestigiarlo, como responsable de este mundo espantoso. (...) si se acepta que Jehová es el demonio, pero que con la llegada de Cristo ese demonio ha sido derrotado, enterrado en los infiernos (...) lo único que se logra es fortificar la mistificación. Ahora, una doble mistificación. Seguimos teniendo un mundo espantoso, Hiroshima y los campos de concentración se han producido después de la venida de Cristo (...) En otras palabras: (...) el Demonio reina tranquilo por algún milenio más, mientras el verdadero Dios está en los infiernos. (...)

Sigue gobernando el Príncipe de las Tinieblas.

Abaddón el Exterminador

Sabato

Ni reaccionario ni artificial el escritor: el gran testigo de su tiempo

"—El dilema no es literatura social y literatura individual, muchachos... El dilema está entre lo grave y lo frívolo. Cuando mueren niños inocentes bajo las bombas en el Vietnam, cuando son torturados los seres más puros en las tres cuartas partes del mundo, cuando el hambre y la desesperación dominan en la mayor parte del mundo, comprendo que se clame contra cierto tipo de literatura... Pero contra cuál, muchachos... Contra cuál? Pienso que existe todo el derecho a rechazar el juego frívolo, el mero ingenio, la diversión verbal... Pero debe tenerse cuidado de repudiar a los grandes y desgarrados creadores que son el más terrible testimonio del hombre. Porque también ellos luchan por la dignidad y la salvación. Sí, es cierto, la inmensa mayoría escribe por motivos subalternos. Porque busca fama o dinero, porque tiene facilidad, porque no resiste la vanidad de verse en letra de imprenta, por distracción o por juego. Pero quedan los otros, los pocos que cuentan, los que obedecen a la oscura condena de testimoniar su drama, su perplejidad en un universo angustioso, sus esperanzas en medio del horror, la guerra o la soledad. Son los grandes testigos de su tiempo, muchachos. Son seres que no escriben con facilidad sino con desgarramiento. Hombres que un poco sueñan el sueño colectivo, expresando no sólo sus ansiedades personales sino las de la humanidad entera... Esos sueños pueden incluso ser espantosos, como en un Lautréamont o un Sade. Pero son sagrados. Y sirven porque son espantosos."

Abaddón el exterminador
Sabato

—¡La gran puta! Si habría lanarquismo...

...pensá un momentito. Suponé (é un suponé) que mañana desaparecería todo lo pione de campo. ¿Me queré decí vo qué pasaría?

    —Y, no habría gente para trabajar el campo.

    —Esato. Y si nadie trabajaría el campo no habería trigo y sin trigo no habería pan y sin pan todo el mundo no podería comé. Ni lo patrone. ¿De dónde iban a sacá el pan, si me podé decí? Ahora atendé bien porque vamo a dar otro paso. Suponete también que desaparecería lo zapatero. ¿Qué pasaría?

    —No habría más zapatos.

    —Esato. Y ahora suponete que desaparecería lo albañile.

    —No habría más casas.

    —Muy bien, Nacho. Ahora yo te pregunto qué pasaría si mañana desaparecería lo patrone. Lo patrone no siembran el mai ni el trigo, ni hacen lo zapato ni la casa, ni levantan la cosecha. ¿Me podé decí un poco qué é lo que pasaría, si se puede sabé?...

Sobre pobres y circos. Fragmento. Adaddón el exterminador, Ernesto Sabato.

En este link encontrarán un audio muy pasable. 
http://audiolibrosaz.podomatic.com/entry/2009-10-21T22_12_39-07_00

El inusual Bolaño que a vos te gustaría

Su dulzura, su gracia, la suavidad con que me mira hacen que lo demás, mis esfuerzo cotidianos y las zancadillas que me ponen los envidiosos, adquieran otra proporción, la justa proporción que me permite enfrentarme con los hechos y vencerlos.

El Tercer Reich

Roberto Bolaño

La hora de la vejez (El Tunel. Sabato)

                                                                                                                  

XXXV       

Eran las seis de la tarde. Calculé que con el auto de Mapelli podía llegar en cuatro horas, de modo que las diez estaría allá. "Buena hora", pensé.

En cuanto salí al camino a Mar del Plata, lancé el auto a ciento treinta kilómetros y empecé a sentir una rara voluptuosidad (...)

En esa voluptuosidad aparecían y desaparecían sentimientos de culpa, de odio y de amor: (...) por un lado estaba yo, estaba el compromiso de verme esa tarde; ¿para qué?, para hablar de cosas oscuras y ásperas, para ponernos una vez más frente a frente a través del muro de vidrio, para mirar nuestras miradas ansiosas y desesperanzadas, para tratar de entender nuestros signos, para vanamente querer tocarnos, palparnos, acariciarnos a través del muro de vidrio, para soñar una vez más ese sueño imposible. Por el otro lado estaba Hunter y le bastaba tomar el teléfono y llamarla para que ella corriera a su cama. ¡Qué grotesco, qué triste era todo (...)

Llegué a la estancia a las diez y cuarto. Detuve el auto en el camino real, para no llamar la atención con el ruido del motor y caminé. (...)

Se sentía ese calor estático y amenazante que precede a las violentas tempestades de verano. Era natural que salieran después de comer. Me oculté en un lugar del parque que me permitía vigilar la salida de gente por la escalinata y esperé.

XXXVI

Fue una espera interminable. No sé cuánto tiempo pasó en los relojes, de ese tiempo anónimo y universal de los relojes, que es ajeno a nuestros sentimientos, a nuestros destinos, a la formación o al derrumbe de un amor, a la espera de una muerte. Pero de mi propio tiempo fue una cantidad inmensa y complicada, lleno de cosas y vueltas atrás, un río oscuro y tumultuoso a veces, y a veces extrañamente calmo y casi mar inmóvil y perpetuo (...)

XXXVII

 Después de este inmenso tiempo de mares y túneles, bajaron por la escalinata. Cuando los vi del brazo, sentí que mi corazón se hacía duro y frío como un pedazo de hielo. 

Bajaron lentamente, como quienes no tienen ningún apuro. "¿Apuro de qué?", pensé con amargura. Y sin embargo, ella sabía que yo la necesitaba, que esa tarde la había esperado, que habría sufrido horriblemente cada uno de los minutos de inútil espera. Y sin embargo, ella sabía que en ese mismo momento en que gozaba en calma yo estaría atormentado en un minucioso infierno de razonamientos, de imaginaciones. ¡Qué implacable, que fría, qué inmunda bestia puede haber agazapada en el corazón de la mujer más frágil! Ella podía mirar el cielo tormentoso como lo hacía en ese momento y caminar del brazo de él (¡del brazo de ese grotesco individuo!), caminar lentamente del brazo de él por el parque, aspirar sensualmente el olor de las flores, sentarse a su lado sobre la hierba; y no obstante, sabiendo que en ese mismo instante yo, que la habría esperado en vano, que ya habría hablado a su casa y sabido de su viaje a la estancia, estaría en un desierto negro, atormentado por infinitos gusanos hambrientos, devorando anónimamente cada una de mis vísceras.

¡Y hablaba con ese monstruo ridículo! ¿De qué podría hablar María con ese infecto personaje? ¿Y en qué lenguaje? 

¿O sería yo el monstruo ridículo? ¿Y no se estarían riendo de mí en ese instante? ¿Y no sería yo el imbécil, el ridículo hombre del túnel y de los mensajes secretos?

Caminaron largamente por el parque. La tormenta estaba ya sobre nosotros, negra, desgarrada por los relámpagos y truenos. El pampero soplaba con fuerza y comenzaron las primeras gotas. Tuvieron que correr a refugiarse en la casa. Mi corazón comenzó a latir con dolorosa violencia. Desde mi escondite, entre los árboles, sentí que asistiría, por fin, a la revelación de un secreto abominable pero muchas veces imaginado.

Vigilé las luces del primer piso, que todavía estaba completamente a oscuras. Al poco tiempo vi que se encendía la luz del dormitorio central, el de Hunter. Hasta ese instante, todo era normal: el dormitorio de Hunter estaba frente a la escalera y era lógico que fuera el primero en ser iluminado. Ahora debía encenderse la luz de la otra pieza. Los segundos que podía emplear María en ir desde la escalera hasta la pieza estuvieron tumultuosamente marcados por los salvajes latidos de mi corazón.

Pero la otra luz no se encendió.

¡Dios mío, no tengo fuerzas para decir qué sensación de infinita soledad vació mi alma! Sentí como si el último barco que podía rescatarme de mi isla desierta pasara a lo lejos sin advertir mis señales de desamparo. Mi cuerpo se derrumbó lentamente, como si le hubiera llegado la hora de la vejez.

La vida no es solo un tacho de basura. Sabato A Fondo

Quizá la mejor entrevista a Sabato, y esta es para mi la parte más emotiva y la más ilustrativa en cuanto al Anarquismo.

Les dejo transcrita una pequeña parte de la entrevista, fundamental: 

... La otra vez me preguntaban si Beckett es un gran escritor... si, es muy admirable, pero grande... la grandeza implica la totalidad y Beckett ve la vida como un hombre en un tacho de basura y eso no es cierto, la vida es otra cosa, eso eso pero además otra cosa, la vida es un tacho de basura pero es un hombre capaz de heroísmo, capaz de sacrificarse por los demás, ha habido actos infinitos de heroísmo en las guerras, en los naufragios, en las revoluciones, a habido individuos desinteresados que han hecho cosas muy grandes... No seamos injustos con la raza humana a la que todos pertenecemos por otro lado, incluyendo a Beckett... por eso respondí "No sé si Beckett es un gran escritor", es un escritor muy admirable, pero grande en el sentido que es un Cervantes, un Shakespeare... que ven todos los costados de la raza humana: no, no nos precipitemos, esa clase de grandeza no la tiene...

Recitales

Cené con unos amigos y escuchamos un recital de poesía, cosa rara, después de las lecturas pensé:

1. Que al público y el poeta mismo no debe irrespetarse diciendo "este lo escribí apenas ayer"

2. Que el que escribe, como dice Borges, antes de ser escritor tiene que ser un gran lector. Se notaba que los que estaban a la mesa no han leido mucho, nisiquiera lo del gasto.

3. Yo no tengo por tío al gran Poeta quezalteco caido en el volcán, pero lo he leido y lo llevo en le corazón, aun así no creo que Varios sea el único libro del que pueda hablar.

4. Baja calidad literaria en los tres ponentes.

5. La poesía, todo mundo lo sabe, es para ser leida, no escuchada.

6. Soy un mentecato, no hacer caso de los puntos anteriores.

Sobre Héroes y Tumbas (cuando a uno le toca hacerla de Martín)

Mirá,  es que voy  a decirte la verdad: estoy  triste. No sé, pero un día desperté y estabas lejos: de mí y de lo que me circunda: libros, canciones, frasecitas laterales para decirte que mi corazón… puesi…  a pesar de todo: es tuyo… todo eso… toda mi sombra y  mí claridad… es como si lo metieras todo en una bolsita barata donde se tiran las cosas fatuas, desvencijadas e infantiles. Es eso, de repente fue como si no pudiera ser un hombre para vos, esa gente importante, pero mirá: qué se jodan los que crecen. Por eso estoy triste, ahora es como si todo lo vivido no fuera mío, como si recordara y lo contara a algunos amigos y nadie creyera, y se echaran a reír: “cómo va ser”, “no jodás Alberto, ese no eras vos”, “No podes vivir algo así con una mujer así”, “Maitro mejor tómese otra”… y por esos azares hechos para herirnos más: entre los rostros que burlan tu rostro burlando, bur-lan-do-sé de mi, de lo vivido, como si la ceniza, las lágrimas y el dolor fueran cositas que uno se inventa. Mirá qué triste es todo esto… y cuando lo leas me vas a decir: dejá de inventar, no pasa nada de eso, es solo que estoy enojada con vos porque sos un irresponsable… Pero se te olvida que sé cómo tratas a los que ya no te importan o te van desimportando: lo adivino en tu voz tras el auricular, en tu distancia, en tus ojos que sin ver me miran… pero yo me aferro, quiero creer que es uno de tus episodios más, marcado por mi cabrona dejadez.

Memorias de un arenero que no fue. Primera entrega.

Mi señora madre, fundadora del partido Alianza Republicana Nacionalista (ARENA) en mi ciudad, arenera de corazón en aquellos tiempos mozos y en la debacle también -recuerdo con qué ganas cantaba la partecita esta: Patria si! Comunismo no!-... y yo a su lado, niño de 7-9 años con criterios político-ideológicos a cero, cantando con el mismo fervor y levantando -porque soy siniestro de nacimiento- la mano izquierda... de reojo y disimulada me bajaba el puño y me levantaba el derecho y sus hermanos correligionarios graciosamente reían "el niño es zurdo y se confunde", decia... bueno...  sigo igual de confundido, me lo dicen mis amigos comunistas, marxistas-leninistas, pro-cubanos (y eso que a la Isla la llevo en el corazón) cuando les digo que me defino Anarquista -siempre saltan, siempre-.